“Memphis, ragazzo” dice ad alta voce Frank a Steve, mentre entrano in città. “Uno dei posti dove tutto ha avuto origine. La via verso il sud, i campi di cotone, gli spiritual degli schiavi neri, il blues di Robert Johnson, le grida di sofferenza e un sogno di libertà. E poi… Elvis!”

Resta in silenzio, mentre a tutti quel nome porta alla mente un luogo: Graceland. È proprio verso la casa-museo di Elvis Presley che sono diretti.

“Il Re del Rock’n’Roll… Ma davvero fu il Re? O usurpò il trono a qualcun altro?” si domanda Sarah.

“Vuoi sapere se Elvis fu il migliore?” risponde Frank. “Il rock’n’roll è nato nero, come nero era il blues. Come neri erano il gospel e il jazz. Big Joe Turner, Chuck Berry, Little Richard, Bo Diddley, Fats Domino… avevano in comune due caratteristiche: erano nati prima di Elvis ed erano neri.”

“Allora com’è nato il mito di Elvis?” chiede Steve.

“Lui fu sfrontato. Ebbe coraggio ed entrò nella storia del nostro costume. Portò i bianchi a sgombrare il campo da tutte le paranoie del nostro puritanesimo conservatore. Con lui i bianchi iniziarono a… roteare il bacino.”

“Elvis The Pelvis…” urla Sarah, alzandosi in piedi sul sedile dell’auto scoperta.

Frank alza il volume dell’autoradio, sintonizzata su un canale che trasmette solo rock’n’roll. Gli uomini incoraggiano Sarah a continuare il suo ancheggiamento con alcuni ululati di approvazione.

Robbie incrocia il suo sguardo, spostando con la mano lo specchietto retrovisore. Lei ha un’espressione sensuale, mentre i suoi fianchi si muovono come caricati a molla dalla chitarra di Chuck Berry.

“Sarah, immagina cos’abbia voluto dire per tua madre ballare per la prima volta nella sua vita come hai fatto tu adesso” suggerisce Frank.

“Dunque stiamo ancora incoronando Elvis Re del Rock?” esclama Steve.

“Ah… sono solo categorie che ti appiccicano addosso” gli ribatte Robbie.

“Ragazzo, lascia perdere classifiche, graduatorie, simboli e fanatismi: non fanno altro che allontanarti dal significato vero delle cose” completa Frank.

 

Condividi questo articolo