“Quello non può essere Bruce.” “Il silenzio del Boss.” Due titoli che, oltre a garantire la vendita di un po’ di copie dei giornali o visualizzazioni sui siti su cui sono apparsi, hanno scosso il mondo dei fan springsteeniani dopo il concerto di Ferrara del 18 maggio (leggi qui la mia recensione). A volte succede che creiamo il “mostro”, con i media che fanno da cassa di risonanza. Poi ci aspettiamo che quel “mostro” faccia quello che vorremmo noi. Ma Bruce Springsteen ha preferito rispondere nel modo che gli riesce meglio: musica e sudore. Aggiungo le lacrime, o almeno quella commozione che gli ha fatto tremare la voce, mentre ricordava l’amico scomparso nella essenziale Last Man Standing. Se già Ferrara aveva visto uno Springsteen in ottima forma e di buon spirito, tanto da far giurare a qualche fan che altri show europei non avevano avuto la stessa intensità, Roma ha ispirato Bruce in una performance musicale, vocale e umana che ha del clamoroso.

Chi fermerà la pioggia?

All’alba dei 2.500 giorni di assenza dal Bel Paese e dal Circo Massimo (2.499 per l’esattezza dall’ultima esibizione del 16 luglio 2016), Springsteen sfodera un concerto sanguigno, viscerale, senza esclusione di colpi. Non è tanto per la scaletta (altra polemica di cui si sta abusando oltre l’umana sopportazione), che vede qualche modifica rispetto a Ferrara in un impianto che rimane per gran parte confermato, quanto per l’intensità (e un ritrovato sorriso) che Bruce mostra già dai primi brani. Ma andiamo con ordine. Il vigoroso ma educato popolo dei Tramps si è radunato fin dalla mattina nei dintorni del Circo Massimo. Nel pomeriggio d’attesa tre acquazzoni a distanza di mezz’ora l’uno dall’altro hanno colpito le decine di migliaia accorse nell’attesa di Bruce. Acqua benedetta, ma nella testa di ognuno il “let it rain” che Bruce canterà poi in Mary’s Place ha sicuramente lasciato il posto in quei frangenti al “who’ll stop the rain“di Fogerty e soci e al “waitin’ on a sunny day” dell’omonima canzone di Bruce del 2002.

Il suo amore non deluderà Roma

Dopo l’esibizione dell’esuberante classic rock degli White Buffalo e del confermato Sam Fender (molto gradito a Roma come a Ferrara), in un’atmosfera finalmemente “asciutta” Bruce e la fedele E Street Band in versione extralarge fanno il loro trionfale ingresso sul palco alle 19.28, addirittura in leggero anticipo sulla tabella di marcia. Sono due le canzoni che Springsteen antepone alla consueta No Surrender come apripista. La rockeggiante My Love Will Not Let You Down arriva non solo per scaldare i muscoli e le ugole dei circa 60.000 del Circo Massimo, ma soprattutto per lanciare un messaggio inequivocabile: “Il mio amore non vi deluderà”, canta Bruce, quasi a rassicurare un popolo che non sembra aver bisogno di conferme, ma certamente le gradisce. L’ultimo eroe innocente poi colpisce subito duro con Death To My Hometown, l’urlo disperato di un uomo che ancora oggi, lungi dall’oziare nella bambagia, sta girando il mondo a denunciare le ingiustizie e le morti che la stessa classe dominante provoca. Percussioni, violino e fisarmonica ci riportano in quel folk di matrice irish che scorre nelle vene di Springsteen, insieme a un sangue per metà nordeuropeo e per metà italiano.

Leggi la mia presentazione di BRUCE SPRINGSTEEN

 

Un concerto “concept”

Con No Surrender si torna sui binari di una scaletta che potremmo definire “concept“, almeno fino all’emozionante accoppiata Last Man Standing/Backstreets. Springsteen conferma a Roma (e Roma conferma a Springsteen) che quei fratelli di sangue non si sono mai arresi. Non solo quella compagnia di settantenni che cinquant’anni dopo porta il vecchio circo di Wild Billy di città in città, ma anche quella folla sterminata di anime e corpi che canta, balla ed esulta (in una parola, vibra), nonostante i decenni trascorsi.

La missiva per noi

Ghosts, uno dei nuovi brani, è un rock trascinante in cui il desiderio di vita (“Sono vivo e posso sentire il brivido di sangue nelle mie ossa”) non scaccia via il pensiero degli amici morti, ma tenta di riportarli in presenza, fantasmi che aleggiano sopra il cielo plumbeo dell’Urbe. La title-track dell’ultimo album, Letter To You, è invece la sincera lettera, quasi un testamento tra vivi, che Bruce invia ai suoi fan, uno per uno. Il testo che Springsteen ha voluto far scorrere sui maxischermi è tradotto con “lettera a te” e non come “lettera a voi“. Quasi che Bruce, come ha sempre dichiarato, veda il suo pubblico come singole persone, ognuna con la sua faccia, ognuna con la sua storia.

È ancora la leggendaria E Street Band

Intorno alle due canzoni dell’ultimo Letter To You, Bruce torna al suo passato musicale, entrato di diritto nella leggenda. La volontà di combattere nella notte della Città Eterna non è espressa solo a parole e a intenzioni, ma anche con le eterne note di rock’n’roll. In Prove It All Night Springsteen mostra di possedere ancora un’ottima tecnica nelle dita che scorrono sulla sua usurata Fender Telecaster. Una clamorosa Darkness On The Edge Of Town ci restituisce un Bruce in ottima condizione vocale, con quell’urlo finale che devono aver sentito anche dalle parti del Lido di Ostia. In The Promised Land, come in No Surrender, ritroviamo l’uomo che, invecchiato ma ancora con una notevole energia nei serbatoi, giura che proverà a spazzare via ciò che “ti lascia null’altro che perduto e con il cuore spezzato“. In Kitty’s Back, infine, una E Street Band allargata agli E Street Horns e all’E Street Choir, bussa con colpi potenti al portale del rock con un brano che sfiora i dieci minuti di durata, tra assoli, stacchi e le ritmiche sincopate dello swing. L’esempio perfetto di una qualità di suono e di un’intesa non scalfite da 50 anni esatti di storia del rock.

Un infinito turno di notte

Se Out In The Street è una concessione al più nitido degli E Street sound con un primo momento di sfogo della granitica amicizia e collaborazione con il piratesco e rilassato Stevie Van Zandt, Nightshift ci riconduce al tema che nemmeno tanto sottilmente si nasconde nel solco della setlist. Oltre ai vecchi amici, anche alcuni mostri sacri di quel tesoro culturale che è la musica popolare americana se ne sono andati troppo presto. Eppure, ogni volta che ascoltiamo un brano di Marvin Gaye e Jackie Wilson, ogni volta che le loro voci squarciano l’etere, sentiamo ancora forte la loro presenza. Come se da qualche parte nell’universo loro continuino a fare “un infinito turno di notte“. Il modo con cui Bruce “fabbrica” l’esecuzione dal vivo di Nightshift, unendo soul e gospel, con uno strepitoso Curtis King ad affiancarlo ai cori, è un nuovo esempio della sua sensibilità musicale.

Si festeggia anche nell’assenza

Mary’s Place, altro brano su cui Springsteen investe molta energia, ha una perfetta logica dopo Nightshift. Dal punto di vista musicale i cori gospel restano centrali, quasi che quel “let it rain” così ripetuto, assuma un forte significato simbolico. Lasciamo che piova, lasciamo che arrivino i momenti difficili e di tristezza, lasciamoci permeare dai ricordi di Mary e di chi non c’è più, ma in qualche modo traiamo forza da essi, così da trovare un nuovo motivo per sorridere. E magari di ballare, come facevano Adele Zirilli e le sue sorelle, per affrontare i tempi duri. O come quello E Street Shuffle che Bruce e la band, partiti da un anonimo incrocio di Belmar, New Jersey, danzano da 50 anni in ogni angolo del mondo.

L’ultimo rimasto

L’assenza fisica delle persone che ci hanno lasciato raggiunge il momento più alto con Last Man Standing, brano dall’ultimo Letter To You. Una canzone scritta quando Bruce si è reso conto di essere rimasto, appunto, l’ultimo uomo ancora vivo della sua prima band (dopo la morte di George Theiss, fondatore dei Castiles). Un significato che lo stesso Springsteen tiene a sottolineare nel più lungo ed emotivamente forte monologo della serata. L’inatteso legame musicale che connette Last Man Standing a una favolosa Backstreets ci offre qualche indizio sull’antica amicizia che legava il protagonista di quella canzone al Terry (o alla Terry) del testo. Uomo o donna che fosse, Terry è qualcuno che allora ha rappresentato un’amicizia difficile ma intensa, ma è anche qualcuno che oggi non c’è più e che Bruce dice, sospirando, di voler conservare nel proprio cuore.

Grandi classici per il primo finale

Dopo Backstreets Bruce insiste nel ripercorrere alcuni dei brani senza tempo della sua carriera, insieme ad alcune “instant classic” della produzione relativamente più recente. Così arrivano Because The Night, una delle sue più belle rock hit di sempre che lascia risplendere la classa genuina del folletto Nils Lofgren, e la robusta e sensuale She’s The One (che ci riporta dalle parti di Bo Diddley, Muddy Waters e del rhythm & blues), poi Wrecking Ball e The Rising, che in modi diversi invitano a far sentire la propria voce, da un lato per difendere i propri valori e le proprie certezze, dall’altro per incoraggiare chi è più sfortunato a rialzarsi e a ricostruire ciò che è stato perduto. Infine Badlands e Thunder Road restituiscono quel senso di profondità, soprattutto quei messaggi che, ora come allora, ci indicano una strada. Quella di non fermarsi e di lottare. Che sia per cercare una terra promessa o per imporre alle terre dove abitiamo di trattarci un po’ meglio. Con una covinzione che ci deve sempre accompagnare: che non ci sia peccato nell’essere felici di essere vivi, anche nel ricordo di chi non c’è più. Ecco che allora quel verso di Badlands diventa un ponte lungo 45 anni con quello che oggi Bruce traccia nel commovente speech prima di Last Man Standing.  

Leggi la mia presentazione di BRUCE SPRINGSTEEN

 

Si corre ancora

Il tempo di un finto saluto alla fine della setlist principale e si riparte. E’ difficile capire il senso di una fasulla uscita di scena della band che invece rimane sul palco, senza che nemmeno Max Weinberg possa asciugarsi la fronte e il collo dal sudore, ma glielo perdoniamo con un sorriso. Lo stesso che compare sul suo viso in una serata di assoluta fusione sprituale. Born In The Usa strappa la voce di Bruce fino alla soglia della rottura, ma lui tiene ancora tanto a ricordarci gli errori che la sua Nazione ha compiuto con la guerra in Vietnam. Ecco ancora il tema della morte (con suoi riferimenti a una città di morti nell’incipit e al fratello del protagonista ucciso in quella terra straniera). Born To Run, invece, con le luci accese a festa, ci esorta ancora a correre, a qualsiasi età e in qualsiasi condizione. Bruce si unisce a Roma e all’Italia in un everlasting kiss, bacio infinito pieno d’amore.

Amicizie

Bobby Jean e Glory Days celebrano le vecchie amicizie, specie quella con il variopinto Steve Van Zandt, magro da far quasi spavento ma ringiovanito nello spirito. Una nuova stagione che ha dato a Steve una linfa che non gli vedevamo da un po’. Non solo (auto)celebrazione, ma anche nuova voglia di sporcarsi le mani nell’officina del capo Springsteen e nella factory del rock’n’roll. Bobby Jean è dedicata a lui e quella canzone che risuonava in qualche camera di motel in giro per l’America fa ancora capolino nell’arena romana, con 60.000 gladiatori che muovono in perfetta armonia le braccia da un lato all’altro. Arriva poi il momento di ricordare i Glory Days. Insieme al fidato e complice amico Springsteen inscena il momento più leggero e folle del concerto. A quanto ha dato a vedere anche a Roma, l’uomo del New Jersey non si è ancora seduto a bere e a ricordare i suoi giorni di gloria.

La Decima Avenue non è tagliata fuori!

Dancing In The Dark, una delle canzoni che, senza che lo sapessimo fino in fondo, dipingeva già allora lo stato “autobiografico” di un uomo che non riusciva più a sopportare se stesso, diventa ormai una festa rock. Il famoso ballo con una ragazza scelta tra le prime file è stato sostituito da un momento di apparente machismo: Bruce si strappa la camicia e mostra i suoi pettorali, ancora scolpiti. Sembra una scena da “maschio alfa”, ma in fondo è solo un modo per dirci ancora qualcosa: sono vivo, sono forte, perché ho lavorato duro e continuo a farlo. Tenth Avenue Freeze-Out, al termine di un concerto come quello di Roma, ancora una volta ci testimonia che quell’incrocio tra la E Street e la Tenth Avenue, là dove tutto è cominciato, non è stato per nulla tagliato fuori. Un’altra crossroad diventata celebre, dopo quelle che hanno portato uno dei padri, Robert Johnson, a vendere l’anima al diavolo in cambio dell’immortalità. Della sua musica, almeno. E’ il momento di ricordare Clarence Clemons e Danny Federici, due tizi che in quell’incrocio erano presenti, due che hanno contribuito a segnare la strada.

Siamo vivi

E se le ultime immagini nei maxischermi ci mostrano gli occhioni buoni di Big Man e il viso furbo di Phantom Danny, allora la grande festa non può che chiudersi con una preghiera. Il laico profeta del rock ci chiede di credere a qualcosa che non ha nulla a che vedere con la promessa di un paradiso in cielo. In I’ll See You In My Dreams, il suo nuovo piccolo capolavoro lirico, Bruce canta “Ti rivedrò nei miei sogni, là oltre l’ansa del fiume, perché la morte non è la fine”. Nessuno sa cosa ci sia oltre quell’ansa, un’ansa che si avvicina ogni giorno, ma Bruce sa che oltre la morte fisica c’è qualcosa che ci manterrà vivi. E quel qualcosa sarà inevitabilmente ciò che abbiamo lasciato di noi stessi su questa terra. Solo così qualcuno continuerà a vederci nei suoi sogni.

Tutti a bordo: il circo è pronto per la prossima fermata

Ma intanto siamo ancora qui in tanti e le nostre gambe hanno ricevuto una scossa quando il mostruoso Mighty Max Weinberg ha picchiato duro sul rullante. Quando le dita veloci e leggere di Roy Bittan hanno danzato il tip tap come Fred e Ginger . Quando la gentile mano di Garry W. Tallent ha accompagnato il sentiero melodico tracciato dal suo capo. Quando la classe cristallina di Nils Logfren e la vibrazione viscerale di Steve Van Zandt ci hanno aiutato a trovare la direzione. Quando la “pisana” Soozie Tyrell ci ha portato in luoghi distanti con il suo violino. Quando Charlie Giordano e Jake Clemons ci hanno ricordato, con entusiasmo e discrezione, quanto sia stato bello vivere nella stessa epoca di Danny Federici e di Clarence Clemons.

L’equilibrio di Bruce

Quanto si è discusso – forse inutilmente o forse era giusto così – sul nuovo tour di Bruce. La scaletta statica, un incedere più stentato nei suoi movimenti, la sua voce forzata quasi oltre le sue attuali potenzialità. Ora forse, in particolare dopo un concerto così spudoratamente bello come quello di Roma, tutto è più chiaro. Bruce Springsteen sta vivendo un momento di grande fragilità, partendo già da una situazione di equilibrio psicologico precario, perché sente la fine più vicina. Ha deciso di rimettersi in strada (e in discussione) sapendo di rischiare, e lo ha fatto senza nascondere i motivi del suo malessere. Anzi, ce li ha proprio sbattuti in faccia, senza maschere. Il risultato? Noi lo amiamo ancora di più, io almeno. L’ennesima prova di un’artista che è soprattutto un uomo. Solo con quell’onestà e quella sincerità ha potuto tornare, per incarnare ancora una volta il miracolo vivente del rock. O semplicemente l’amico che ci accompagna in un percorso di vita che non può nascondere nulla, nemmeno la fine.

Leggi la mia presentazione di BRUCE SPRINGSTEEN

 

Dario Migliorini

 

Se ti è piaciuto questo articolo commentalo qui sotto e condividilo sui tuoi profili Social!

 

Condividi questo articolo
1
Share